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|॥ কেউ ভাল ন। বাসলে ৷ 


কেউ ভাল নাবাসলে আর লিখব না 
কবিত । 

কত ভালবাস ছিল বাল্যকালে । 
পুকুর ভতি এলোচুলের ঢেউ 
কলমীলতায় কত আলপন! 

কত লাজুক মুখের শালুক 

যেন সারবন্দী বাসরঘরের বে । 

এক একটা ছুপুর যেন 

বূপসীর আহছুল গ। 

রাত্রি কারে। চিকন চোখের ইশারা । 


সর্বনাশের ভিতরে কন ছোটাছুটি ছিল 


বালাকালে 
জ্োত্স্ার আচল ধরে কত টানাটানি ছিল 


বালাকাালে 
অরির পাড় বসানে। কত দিগদিগন্ভ ছিল 


বালাকা?নল। 


কেউ ভাল ন! বাসলে আর লিখব না৷ 
কবিতা । 


॥ যে টেলিফোন আসার কথ! ॥| 


যে টেলিফোন আনার কথা সে টেলিফোন আসে নি। 
প্রতীক্ষাতে প্রতীক্ষাতে 

সূর্য ডোবে রক্তপাতে 

সব নিভিয়ে একলা আকাশ নিজের শুন্য বিছানাতে । 
একান্তে যার হাসির কথা হাসে নি। 

যে টেলিফোন আসার কথ! আসে নি। 


অপেক্ষমান বুকের ভিতর কাসর ঘণ্টা শীখের উলু 
একশ বনের বাতাস এসে একটা গাছে হুলুস্থলু 

আজ বুঝি তার ইচ্ছে আছে 

ডাকবে আলিঙ্গনের কাছে 

দীঘির পাড়ে হারিয়ে যেতে সাতার জলের মত্ত নাচে। 
এখনো! কি ডাকার সাজে সাজে নি? 

যে টেলিফোন বাজার কথ! বাজে নি। 


তৃষ্ণা যেন জলের ফোটা! বাড়তে বাড়তে বৃষ্টি বাদল 
তৃষ্ণা যেন ধূপের কাঠি গন্ধে আকে সখের আদল 
খ! খা! মনের সবটা খালি 

মর! নদীর চড়ার বালি 

অথচ ঘর ছুয়ার জুড়ে তৃষ্ণা বাজায় করতালি । 
প্রতীক্ষা তাই প্রহরবিহীন 

আজীবন ও সবজনীন 

সরোবর তে৷ সবার বুকেই, পদ্ম কেবল পর্দানশীন 
স্বপ্রকে দেয় সবশরীর, সমক্ষে সে ভাসে না। 

যে টেলিফোন আসার কথা সচরাচর আসে না। 


৩ 


॥ শোকাভিভূত ॥ 
শোকাভিভূতের ম্যায় বেলা বয়ে যায়। 


বিশুদ্ধ গঞ্ধের মত কোনে নারী দেখেছে কোথায়? 
তার করতলে নাঁকি রয়ে গেছে মানুষের শোকের ওষুধ 


বাতাঁদকে এই কথা বলা মাত্র সমস্ত বাঁতাস। 
হো-হো! হেসে লুটোপুটি খায় 


বাগানবিহীন এই কলকাতার দেয়ালে চাতালে। 


ভীষণ ভমের মত কোনো স্বপ্ন দেখেছে কোথাও ? 
তাঁর ছায়াতলে নাকি রয়ে গেছে ম"গ্ষের স্থখের ওযুধ 


মানুষকে এই কথা বলা মাত্র সমস্ত মানুষ 
টেরী কেটে ছুটে যায় যে যাঁর নিজের গতে 


নিদিষ্ট খবশানে | 


শোকাভিভূতের ন্যায় বেলা বয়ে যায়। 


১১ 


॥ পাঁওয়। না-পাওয়ার কানামাছি ॥ 


র্জীন রুমালে চোখ ছুটো বাধ। 

নিজের সঙ্গে নিজের অষ্টপ্রহর কানামাছি খেলা 

ভারী চমৎকার ধাধা । 

যাকে ছ্ৌোবার তাকে না ছুয়ে 

আকাঁশ ধরতে হাত বাড়িয়ে আছি ধুলোমাটির ভূয়ে। 

হাত বাড়ালে হাতে জলের বদলে শামুক 

অথচ ভেতরটা পরাগন্ুদ্ধ ফুলের জন্যে আপাদমস্তক কামুক । 


সিছুর রঙের কিছু দেখলেই মন উশখুশ, ইচ্ছেয় আগুন 
বিশ্বাসের বাকলে তাহলে সতাই এল ফাঞ্চন। 

কাছে যাই, কাছে গেলেই সব অদসবদল, যথেচ্ছাচার কাণ্ড 
রক্তপাতের শব্দে শিউরে ওঠে গাছপাল। নদীনালাময় দেশ 
চেনা ব্রহ্মাণ্ড। 

তবু তো ছু'তে হবে কিছু, কাউকে না কাউকে 

পুকুরপাঁড়ের নিমগাছ কি সাগরপারের ঝাঁউকে । 

প] নিয়েই সমস্তা, কোথায় রাঁখি, হয় পাক 

নয় অনিশ্চিতের বালি 

ভিক্ষের ঝুলিটা তবু যা হোক ভরছে নানারকম ভাল এবং মন্দে 
সমৃদ্ধ কাঙালী। 


মনে হচ্ছে কোথাও নেই 

অথচ আমার চেয়ার টেবিলে আমি ঠিকই আছি 

রডীন রুমালে চোখ ছুটো বাঁধা 

নিজের সঙ্গে নিজের খেলা, পাওয়া! না-পাঁওয়ার কানামাছি । 


১২ 


॥ জনৈক ক্ষিপ্তের উক্তি ॥ 
এই তো আমার ক্ষিধু হবার সময় এলো । 


মুঠোখানেক বৃষ্টি নিয়ে রোদকে ছুড়ে মারতে পারি 
গঙ্গাজলকে বলতে পারি, সরে দাঁড়াও, ওপার যাঁবো । 
ও কলকাতা হে কলকাতা 

নেয়াপাতি ডাবের মাথা 

সন ক'টাকে ঝুনো করে উকুন দিয়ে চষতে পারি। 


এই তে আবার ক্ষিপ্ু হধার সময় হলো । 


হাড়ের মধো শ্রকোচ্ছে ঘি 

পাঁজর] খুলে কার হাতে দি 

চোখ জ্বেলেছে যজ্ঞশালা এবার তবে জপেই বসি 
উপবীতট! হারিয়ে গেছে জলে কিংবা জনভ্রোতে 
নইলে দেখতে বন্ধশীপে ভম্ম হাতো বিশ্বভুবন | 


এই তো এলো ক্ষিপ্ত হবার বিকেলবেলা । 


হাতের মুঠোয় রঙের শিশি পাচটা আঙুল পাঁচটা তুলি। 
বুলিয়ে দিলেই আকাশটা লাল 

বাতাসট৷ নীল কালচে সকাল 

সবাই যেমন রগড় খুঁজছে তেমনি রগড় জুড়তে পারি 
গেরস্থ ছে, ঘুমোতে যাও, বিছ্না আছে হ্যাংলা হয়ে । 
এখন আমি ভাঁঙবো তাল 

সি'ধকাঠিতে বুকের জ্বালা 

আকাশ-জৌড়া সোনার থালা! ন! যদি পাই মরতে পারি। 


॥ নিজের মধ্যে ॥ 


গাছতল। ভরে গেছে ডেয়ো পি পড়েয় | 
মাঝখানে মুনিখ্খষির মত বসে আছি 
নির্জের মধ্যে নিজে । 

ধূপ খুন্ুচি, ত্রিশুল 

ত্রিশূলে টাঙানো ডমরু 

গলায় কুদ্রাক্ষ, মাথায় বটঝুরি জট, 
কিচ্ছু নেই । 

শুধু খানিকট আগঞ্ন পাঁজরার আডাঁলে 
পুড়বার মত 

কিছু কাঠ-কণঠর। 

ইচ্ছে-অনিচ্ছের, লোভ-লালসার । 
সুনিষ্খষির মত বসে আছি গাছতলায় 
ডেয়ো পিপড়েদের খুনখারাপি কামড় 
ক্ষতবিক্ষত অন্ধ কারে 

নিজের মধ্যে নিজে । 


১৪ 


॥ স্থির হয়ে বসে আছি ॥ 


স্থির হয়ে বসে আছি, তবু কলরোল। 


মাছি জানে, ছাই-হওয়া দিগারেট জানে কতখানি স্থির 
করতলে ভাগারেখা, ইতিহাসের রাজার গৌরব, মীটিতে সমাধি 
জলের ভিতরে গৃঢ আত্মহত্যা! শুয়ে থাকে যতখানি স্থির, 
মানুষের ছা-পোষা সংসারে বদ্ধমূল নানাবিধ ভ্রাস্তির মতন 

স্থির হয়ে বসে আছি, তবু কলরোল । 


কাউকে দেখি না, শুধু জনশূন্য পথে একা হাওয়া হাটে, গাছ মাথা 
নাড়ে 

কাউকে দেখি না, শুধু বিমানের সাদা ডানা, বিধ্বস্ত গর্জনে 

লজ্জিত নারীর মত মেঘ সরে যায়, ছায়া নামে বনে 

পৃথিবী হঠাৎ দরিদ্রের মত মান, কাক কেঁদে ওঠে। 

স্থির হয়ে বমে আছি, মাছি জানে, ছাই-হওয়! সিগারেট জানে 

লিখি না, আকি না, কোনে ভাঙাগড়া খেলাধুলা নেই 

তবু কলরোল। 


ডাকাডাকি মাকাশে মাটিতে, ক্রমাগত অনবরতই 

সভাসমিতির খাম, আমন্ণ ও অভিবাদনে ক্রমাগত অনবরতই 
দাড়ানো, দৌডোনো, ছুটোছুটি, দৌলাছুলি ঢেউয়ে লোকালয়ে । 
ছাতা নেই তবু বৃষ্টি জলে 

ছুটি নেই তবুও বাহিরে রোদে অন্ধকারে জ্যোতসা কুয়াশায় । 
ট্রেনের টিকিট কারা কেটে আনে অনবরতই 

রিজার্ভ কামরার সখ, অতিথিশালার চাবি, আয়না, বাথরুম 
যথেচ্ছ ভ্রমণ সেরে ভোরবেলা! না-ভাঙার ঘুম, দীর্ঘ স্বপ্নের তালিকা 


১৫ 


ক্রমাগত, অনবরতই কেউ ডাকে, করস্পর্শে মনে হয় আত্মীয়ন্বজন 
যেতে হয়, থেকে যাই, কার কাছে থাকি তা জানি না। 
ষে সমুদ্রে কোনদিন ওলোট-পালোট হয়নি চুল 
যে পাহাড় বহুদিন বিবাগী বন্ধুর মত দুরদেশে ছিল 
তারই'কাছে স্টপেজ, স্টেশন, মেলামেশা) অঢেল আমোদ 
বকুলগন্ধের সঙ্গে হাটাহাটি, 
অজান! মাটির সঙ্গে নানাবিধ বাকা বিনিময়) শেষে গলা ছেড়ে গান । 
মধারাতে ছৌ-নাঁচ, মানুষের ভগ্ন দেহে দেবতার মুখোশ, পেখম 
কাড়া নাকাড়ার শব্দে কেপে ওঠে দশদিক, চতুর্থ প্রহর, বনুক্ষণ 
মন্দিরে মন্ত্রের মত ধ্বনি জাগে, যাগযজ্ঞে আছি মনে হয় 
ঝর্না নামে রক্তশ্রোতে, অবাক্ত ও অবাহতিহীন কলরোল, শুধু 

| কলকোল। 


আত্মপ্রকাঁশের এক গাঢ় ইচ্ছা 

হঠাৎ আকাশ-ছু'য়ে ফুটে উঠবার এক গাঢ়তর মস্থুখ ও জর 

বুকের ভিতরে এনে জড়ো করে ক্রমাগত অনবরতই 

রাশীকৃত গাছপালা, শুকনো হাড়, শিকড়বাকড়, কিছু ময়লা পালক 
ভাঙা নৌকোর দাড়, অফুরন্ত কালো জল ও হূর্যকিরণ। 

স্থির হয়ে বসে আছি, তবু কলরোল। 


১৬ 


| কেউ বলে দেয় নি ॥ 


কেউ বলে দেয় নি কাঁর কাছে কি চাইবো! আমরা । 
তৃষ্ণার মূহুর্তে কার কাছে পাতবো শিরাবনুল হাত 
অতুক্ত থালা গেলাম আর ভাঙা সাঁকোর হাহাকার 
কার কাছে চাইবো ভালোবাসার ফুলাতোলা রমাল 
মনমরা মুখের ঘাম মুছে 

আবার পাল-তোলা ইচ্ছের সঙ্গে দৌড় 

কেউ বলে দেয় নি। 

রক্ত পড়লে লাল তুলোর স্নেহময় ব্যাণ্ডে 

বৃষ্টি পড়লে বটগাছের নিরুপদ্রব ছাতা 

কার কাছে চাইবে হারানো বালাকাঁলের ভিজে ঠিকানা 
মারেকবার চোখে কাজল, পায়ে রুপোর তোড়া 

খালি পায়ে মায়ের কোলের কাছে নাঁচবার ইচ্ছে। 

কেউ বলে দেয় নি অগ্নিকাণ্ডের সময় আমরা বসবো কোন দিকে 
আগুনের মাঝখানে না এধারে ওধারে। 


কেউ বলে দেয় নি 

আমরা নিজেরাই হেঁটে এসেছি মেঘের কাছ-বরাবর 
আড়ি পেতে শুনে নিয়েছি নক্ষত্রদের গোপন কথাবাতা 
শৃর্ষের রশ্মি থেকে বেছে নিয়েছি চোখের পরকলায় 
যে-যার প্রিয় রঙ। 


দায়-দায়িত্বের ছু'চে রডীন সুতো পরিয়ে বসে আছি হা মুখে 


অনস্তকাল গাছতলায়। 
কি সেলাই করতে হবে কেউ বলে দেয় নি। 


১৭ 


॥ লাল নীল সবুজ ॥ 


আমরা অনেক বন্ধুবান্ধব । 
কেউ লাল, কেউ নীল, কেউ সবুজ। 


লাল বন্ধুরা দশদিগন্তের পাহাড়-পাথর ঠেলে হাঁটে 
সমস্ত রক্তপাত ডিঙিয়ে আসবে এক অভ্রভেদী ভোরবেল। 
তাকে স্বাগত জানাবে যে, সেই শীখের ঠিকানায় । 


নীল বন্ধুরা নগ্ন হয়ে নেমে যায় সপ্তসিন্কুর জলে 
সমুদ্রগর্ভ থেকে নক্ষত্রলোকের ঘাটে মানুষ যাবে বেড়াতে 


তাকে পারাপার করবে ষে, সেই অলৌকিক নৌকোর খোজে । 


আর সবুঙগ বন্ধুর! হারিয়ে গেছে হলুদ বনে । 


॥ সরলত। একদিন প্রিয়বন্ধু ছিল ॥ 


সরলতা একদিন আমাদের প্রিয়বন্ধু ছিল। 

তখন সরল ছিল পুকুরের জল ও শালুক 

সংসারের শাল খুঁটি এবং সম্মান। 

তখন মন্দির ছিল ঘরে ও বাহিরে, বক্ষস্থলে 
অন্ধকার ভাঙা সিড়ি দেবতার দিকে উর্ধমুখ 
পবিত্র গান্ধের মধ্যে উচ্চাকাত্্ষা অমরতা ছিল । 
আকাশে তাকিয়া-পাতা বিছানার মত ভালবাস! 
স্নেহ ও মমতাঁময় হাঁত ছিল ঘোর বৃষ্টিজলে 
ঘুমিয়ে পড়ার স্সিগ সখ ছিল কুয়াশায় হেঁটে । 


সরলতা ছিল বলে ভয় ছিল এবং বিন্বয় । 
ধুলোর ভিতরে ঝড় 

ঝড়ের ভিতরে বজ্র বিছ্বাতের ছুরি ভরা খাপ 
ঝোপের ভিতরে নীল সাপ, 

আগুনের উলঙ্গ প্রতাপ 

নিষিদ্ধকে ছৌয়াছু যি পাপ 

সকলই গ্রহণযোগা ছিল বাহুমূলে। 


যতদিন সরলতা! প্রিয়বন্ধু ছিল 
পালকের ডাঁনা ছিল পিঠে 


ছ পায়ে নৃপুর। 
সোনার সিন্দুক ছিল লুকাঁনো ইচ্ছেয় ঠাসাঠাসি। 


অজম্্ টুকরোয় ভাঙা! বয়োপ্রাপ্ত বিকাশের বিকার ও জ্বরে 
সেই প্রিয় বন্ধুটির শোকাবহ মৃত্যু মনে পড়ে। 


১৯ 


ধ ঝড় বৃষ্টির পূর্বাভাষ ॥ 


কবে ঝড় হবে তার পৃবাভাষ ছাপা হয়ে গেছে 
গাছে গাছে, পাতায়, কুড়িতে রুক্ষ ছালে 
একাগ্র' ইচ্ছার মত উধ্বমুখী ভালে 

কখন ছড়াতে হবে উদ্দাম কেশর 

জেনে গেছে ধূলিকণা, ঝরাপাতা, শুকনো কাঠখড় 
মাটির ধমনী । 

ঝড়ের পিছনে আছে প্রবল বর্ষণ, বজধ্বনি ! 


এখন আকাশে বড় রোদ 

চোখে হিংসা মুখে লাল ক্রোধ । 
নোন। ঘামে ভিজে যায় সমস্ত মঙ্গলঘট 
হ্যায়নীতিবোধ । 

পোড়ে দূর্বাঘাস। 

মেঘ নেই, উলঙ্গ আকাশ । 


চরাচর জেনে গেছে আসন্ন বৃষ্টির পূর্বাভীষ | 
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॥ কাকে দিয়ে যাব ॥ 


কাকে দিযে যাব এই জঙ্গরাশি, ছুকৃল প্লাবন 
কাকে দিয়ে যাব ভাঙা তীর 
বিপদ সংকুল বাঁশী যদি বাজে মধারাঁত চিরে? 


কে নেবে অঞ্জলি ভরে এই জল, পিছল সংসার 
অনুখের মত এই রক্তচিহ্হীন ধূনরতা ? 

নুয়ে, শুয়ে ভেঙে পড়। বৃক্ষ, তরুলতা 

যাদের শিকড় ছিল মাটির গভীরে বদ্ধমূল 
রক্তজাত ফুল 

আকাশকে উপহার দিয়েছে প্রতোক শুভদিনে 
পৃথিবীকে উপভোগা স্নেহও মমতা । 

মহীরুহ শুয়ে আছে ঘাসে, 

সৌদ| গন্ধ সরল বিশ্বাসে । 

কাকে দিয়ে যাব এত ক্ষত, অক্ষমতা? 


যে নেবে সে জয়ী হবে জানি 
যে নেবে সে বিপন্ন হবে। 


২১, 


॥ ক্রেমলিনে হঠাৎ বৃষ্টি ॥ 


অপর দেশের রোদে ভেসে আছি বিহ্বল বাতাসে 
অকম্মাৎ ক্রেমলিনের চূড়া থেকে বৃষ্টি ছুটে আসে । 
স্ৃতীৰ্র শীতের ঢাল, শত শত তার, পথে হঠাৎ ঘেরাও 
কে তুমি হে? কোন্‌ দেশী? 

জারের প্রাসাদ ভেঙে কোথা যেতে চাও? 


আমি গুপ্তচর নই, বৃষ্টিকে বোঝাই কানে কানে 
ওরে তোর অস্ত্রশস্ত্র থামা, 

উৎন্থুক অতিথি, যদি তুলে নিস হকুমতনামা, 

একটু ভিতরে যাই 

পাথরের পাহারার ঘোমটা তুলে তাকাই খানিক 
অনিবচনীয়তার প্রতিমাকে ছুয়ে দেখি 

কত মাটি, কতট। মানিক । 


নদীতেই নদী থাঁকবে, গাছ থাকবে গাছে 
রাজার মুকুটে মুক্তো, রাজপাট, শৃঙ্খলা সংসার 
সব থাকবে যে যেখানে আছে। 

শুধু তোর সুদূর পালালে 

কিছু স্থৃতি, কিছু গন্ধ মেখে নিয়ে যেতে পারি 
আমার রুমালে। 


দোভাষিয়। ইভানোভ।1 কাছে আসে, ছাত1 খোলে, 


তুলে নেয় বৃষ্টি অবরোধ, 
ক্রেমলিনের নীলাকাশে রোদ । 


ন্‌ 


॥ তাজমহল ১৯৭৫ ॥ 


বহুদিন একভাবে শুয়ে আছো, ভারতসম্রাট। 
বহুদিন মণিমুক্তো, মহফিল, তাজা ঘোড়া, তরুণ গোলাপ 
এবং স্থাপত্য নিয়ে ভাঙাগড়া সব ভূলে আছে৷ । 
স্বাস্তঃকরণ প্রেম, যা তোমার সর্বোচ্চ মুকুট, তশও ভূল গেছো 
নাকি? 
পাথরের ঢাকনা খুলে কখানো কি পাশে এসে মমতাজ বসে 
কোনদিন ? 
সুগন্ধী স্নানের নব পুরাতন স্মৃতিকথা বলাবলি হয় কি দুজনে? 
জানি প্রতি জোত্সারাতে তোমার উঠোনে বড় ঘোর কলরব 
ক্যামেরার কালো ভিড, আনুথালু ফুতিফাতা, পিকণিক, 
ট্রানজিসটারে গান 
তবু তো যমুন! সেই ছুঃখের বন্ধুর মত কাছাকাছি ঠিক রয়ে গেছে। 
হারানো উদ্ভানে গাঢ় মেলামেশা মনে পড়ে গেলে 
ছুজনে কি কোনদিন বেরিয়েছ নিমগ্ন ভ্রমণে 
জোতম্নাজলে ভেসে ভেসে মাকাশ ও ধরণীর চুম্বনের মত কোন 
স্থানে? 


বহুদিন একভাবে শুয়ে আছো, ভারত্সম্রাট। 

দেওয়ান-ই-খাসের ধুলো ভারতের যতটুকু সাম্প্রতিক ইতিহাস জানে 
তুমি তার সামান্য জান না, আছো ভ্রাস্তিতে ও ভয়ে। 
আওরঙ্গজেবের ঘোড়া মারা গেছে 

এবং সে নিজেঁ, কেট বলে নি তোমাকে? 

সবচে দুরধর্ব তম বীরতবেরও ঘাড়ে একদিন মৃত্যুর থাগ্সড় পড়ে 

সবচেয়ে রক্তপায়ী তলোয়ারও ভাঙে মরচে লেগে 

এই সত্যকথাটুকু কোন মেঘ, কোন বৃষ্টি, কোন নীল নক্ষত্রের আলো 


২৩ 


তোনাকে বলে নি বুঝি? তাই আছো৷ ভ্রান্তিতে ও ভয়ে, 

শবহীন গাঢ় ঘুমে, প্রিয়তমা পাশে শুয়ে, ভূলে গেছো সেও সঙ্গীহীন 
তারও গোখে নিদ্রা নেই, সে এখনে! মর্মীষ্তিক জানে 

তুমি বন্দী, পুত্রের শিকলে । 


বহুদিন একভাবে শুয়ে আছো ভারতসমাট | 

আওরঙ্গজেবের ঘোড়া মার! গেছে, মারা যেতে হয়। 

এখন নিশ্বাস নিতে পারো তুমি, নিধিদ্ধ প্রহর 

পরম্পর কথা বলো, স্পর্শ করো, ডাকো, প্রিয়তমা ! 
সর্বাস্তঃকরণ প্রেম সমস্ত ধ্বংসের পরও পৃথিবীতে ঠিক রয়ে যায় 
ঠিক মত গাথা হলে ভালবাসা স্থির শিল্পকলা । 


৪ 


॥ তোমার নূপুর ॥ 


তোমার নৃপুর নাকি? 

তবে ও কিসের শব্দ বাতাস কুড়োলো ছুই হাতে ? 
তুমি কি ছুয়ার খুলে আকাশকে ডাকলে নিকটে 1 
মেঘের আচলে কেন তবে এত ত্রস্ত ওড়াওড়ি ? 
তুমি কিআমার কথা 

তোমার আমার সব গোপনীয় কথোপকথন 
বকুল গন্ধকে বলেছিলে? 

বনরাজী জানল কি করে? 

কাল 

আমার কপাল ছুয়ে কৃষ্ণচূড়া ডাল 

“ম্থখী হবে, আগুনও পোড়াবে 

এই কটি কথা বলে হাসির উচ্চাসে হল 

সূর্যাস্ত লগ্নের মত লাল। 


এ তো বাজাও, বাজে নূপুরের ধ্বনি 
আমি ব্যাপ্ত হতে থাকি 

আমার ভিতরে আরো ব্যাপ্ত হতে থাকে 
আকাশ, আশ্বিন, আগমনী । 


২৫ 


॥ তুমি এলে ॥ 


তুমি এলে সূর্যোদয় হয়। 

পাখি জাগে সমুদ্রের ঘাঁটে 

গন্ধের বাসরঘর জেগে ওঠে উদাসীন ঘাসের প্রাস্তরে 
হাড়ের শুক্ষতা, ভাঙা হাটে । 


তৃমি এলে টাদ ওঠে চোখে 

স্থন্বাহু ফলের মত পেকে পরিপূর্ণ হয় 
ইচ্ছা, প্রলোভন, 

ঘরের দেয়াল ভেঙে ঘরে ঢুকে পড়ে দূর 
অমণের বন। 


তুমি এলে মেঘ বৃষ্টি সবই মূল্যবান । 
আমাদের কাঠের চেয়ার 

যেদিকে শহর নেই, শ্রাবণের মেঘমল্লার 
মাতাল নৌকোর মত ভেসে যায় ভবিষ্যতহীন । 
পৃথিবী পুরনো হয় 

পৃথিবীর ছাইগাদা, ছন্নছাড়া দৃশ্টের বিভূয়ে 
শতাব্দীর শোৌোক-তাপ জ্বর-জ্বালা ছুয়ে 

রয়ে যাই আমরা নবীন । 


৮৯৬] 


॥ সিড়ি ॥ 


কত রকম সিড়ি আছে ওঠা এবং নামার 
চলতে চলতে থামার। 

সরল পিড়ি শীতল পি'ড়ি 

পদোন্নতির পিছল সিড়ি 

মন্ধ এবং বন্ধ সিড়ি 

কদম ফুলের গন্ধ সিড়ি 

ওঠার এবং নামার 

চিলতে চলতে থামার 


কত রকম সিঁড়ির ধাপে কত রকম জল 
পা পিছলোলে মধপতন 

ভাসতে পারো মাছের মতন 

ডুব সলাতারে মুঠোয় পেলে সঠিক ফলাফল 


কত রকম জলের ভিতর কত রকম মাছ 
চুনোপুটি রাঘব বোয়াল যাঁর যে রকম নাঁচ 
পেট চিরলে আংটি কারো 

কারো শুধুই আশ 

দীঘতর ফুসফুসে কার ভরাট দীর্ঘশ্বাস । 


সিড়ির নীচে জল এবং সিড়ির উপর ছাদ 
মেঘও পাবে মানিক পাবে 

বজধ্বনির খানিক পাবে 

পুড়তে চাইলে রোদ 

জ্যোৎস্স! থেকে বাছতে পার সার্থকতাবোধ 


৭ 


অনেক রকম সিড়ি আছে ওঠানামা হাটার 
উর্ধেব অভিষেকের তোরণ 
নিচের ঝোপটি কাটার । 


কচ” 


॥ কেবল আমি হাত বাড়ালেই ॥ 


হাওয়া তোমার আচল নিয়ে ধিঙ্গীনাচন করলো খেলা 
সকাল বিকেল সন্ধেবেলা 

চোখের খিদের আশ মেটালো! লম্পটে রোদ রাস্তা ঘাটে 
যখন হাঁটো সঙ্গে হাটে 

বনের পথে হাঁটলে যখন কাটাগাছে টানলে কাপড় 
চাংড়া ছড়ার ফাজলেমিকে ভেবেছিলাম মারবে থাপড় 
একটা নদীর লক্ষট! হাত, ভাসিয়ে দিলে সর্বশরীর 
লুটপাটেতে ছিনিয়ে নিলে ওষ্ঠপুটের হাসির জরির 
জেল্লাজলুষ। 

কেবল আমি হাত বাড়ালেই, মাত্র আমার পাঁচটা আঙুল 
তোমার মহাভারত কলুষ। 


রক্তে মাংসে মনুষ্যুজীব, সেই দোৌষেতেই এমন কাঙাল 


কিন্ত তোমার খবর নিতে আমার কাছেই আসবে ছুটে 
অনন্তকাল। 


২৯ 


॥ শুধু শব্দে থাকো ॥ 


সেই ভালো, শুধু শব্দে থাকো । 
সম্বোধনে, শুধু উচ্চারণে । 
তোরঙ্গে যেমন থাকে 

তোল শাড়ি পরিপাটী ভাজে, 
সবাক্গের ভাজে সে থাকে না। 
খাম ও চিঠির মধ্যে 

যে-রকম অঙ্গাঙ্গি ও স্পঈ আলিঙ্গন, 
সে-রকম তোমাকে পাব না। 
গামনাগমন বন্ধ 

ভেঙ্গে দাও সানলিধোর সাকো । 
সেই ভালো, শুধু শব্দে থাকো । 


॥ আরে বনু ভালবাস। ॥ 


কাল তাকে ছুয়েছিলে মেধ 

আজ তাকে ছু'লো বৃষ্টিজল 

পুকুরের পচা পাক বলে গেছে এরপর নাকি 
ছুঁতে পারে সাপের ছোঁবল। 


কাল তাকে ভালবেসেছিলে! 

একটি রমণী, বনু সখ । 

আঙ্গ তাকে ভালবেসে গেলো 
প্রতাখান-জনিত কৌতুঁক। 


জেোোতিষীর চশমার ঘষা কাঁচ রাশিচক্র খুঁড়ে 
বলে গেছে এরপরও নাঁকি 

হাড়িকাঠে সুন্দর পি'ছৃরে 

আরে বহু ভালবাসা বাকি । 


৩১ 


॥ অন্বেষণ ॥ 


কি চাই বা! কাকে চাই এখনও জানি না। 

স্মৃতি ও বিস্বৃতি থেকে কাকে চাই পথে ফেলে যেতে 
পথ থেকে তুলে এনে কাকে খুলে দেবো সিংহদ্বার 
পালস্কের নতুন বিছান। 

এখনও জানি না। 


অভ্র-আবীরের মত জঅঙ্গাঙ্গি জীবন কাকে নিয়ে 
কোন্‌ শিল্প, কি রঙের তুলি হাতে নিলে 
মুকুটের অধিকার, দ্লানুষের শ্প্রিয় অভ্যর্থন! 
এখনও জানি না । 


কোথায় আমার ক্ষেত, সার্থক লাঙল, শম্তদানা ? 
কষকের মত আছি, কাদা পায়ে, গায়ে ধুলোবালি 
চিরুণীবিহীন চুল, ওকে ঝড় ওড়াক আকাশে 
স্থিতিশীলতার চেয়ে একটু স্পন্দন ঢের ভালো । 


॥ হাওয়ার ভিতরে ॥ 


হাওয়ার ভিতরে দুঃসময় | 

হাওয়ার ভিতরে আরো কালো হাওয়া 
ভারাক্রাস্ত মেঘ । 

মেঘের ভিতরে আরো! কালো মেঘ 
স্বীত বন্তাজল | 


মৃতা সংবাদের মত বাথা কাপে জলের শরীরে 

জলের প্রকাণ্ড জিভ 

সংসারের ভীত্শুদ্ধ কাপে 

একাধিক নৌকো কাপে, সারিবদ্ধ, কোথাও একাকী 
জলের গভীরে কাপে তৈলচিত্রে আকা দৃশ্যপট 

ডুবে যেতে যেতে ভাসে রমণীর 'হাস্যধ্বনিগুলি 
হয়তো সবার শেষে ডুবে মহিমার প্রাচীন ললাট 
এবং শিল্পীর কালি তুলি। 


হাওয়ার ভিতরে ছুঃসময় 
কারা যেন ভেসে যায়, কারা যেন তবু কথা কয়। 


৩৩ 


॥ এখান যেও না নদীজলে 


এখন যেও না নদী লে 

টিউবওয়েলে করে জান 
ঞঙখন-নদশীতৈে ঘ্বোলা জল 
রুর্পীর ভিতরে বার টন্নন 


এখনও যথেছ মেঘ কালো! 
যে-যার গহ্বরে থাকা ভালেো। 
এখন সাতার বন্ধ থাক । 
বাতাসের ব্যস্ত ছোটাছুটি 
কাপে খড়, সংসারের খুঁটি 
দরজায় তদবহবিপাাক । 


খোপা ভিডে ওড়ে গুচ্ছ চুল 
তামার কলসী-ভরা ভুল 
এখন নিজের কাছে রাখে । 
স্মতির স্থটকেশও খুলোনাকো। 
ভিজে ষাবে সমস্ত বকুল । 
রে থাকো, ত্বুম্ত আচলে 
এখন যেও না নদীজলে । 


৩০৪ 


॥ অরণ্যপুরী ॥ 


মানুষের সুখী হওয়া উচিত এখানে । 

অনন্ত ছড়ানো এই অরণ্পুরীতে 

স্বখ আছে গড়ানো নুড়িতে 

ঝুকে পড়া আলুথালু থোকা ফুল, লতার ঝুরিজে। 
অহেতুক বালি খু'ড়ে খুড়ে 

স্থখ পাবে ফাকা বুক জুড়ে। 

ঘনিষ্ট বন্ধুর মত ধুলো-ওড়া পথের ছু'পাশে 
ডাকলেই বুঝি কাছে আসে 

শাল ও সেগুন, দীর্ঘ ইউকেলিপ্টাস 

স্বখের ঠিকানা তারা! আরো জানে, আছে বারোমাস 
ছোট টিলা, বড় টিলা কোনোটা খয়েরি কেউ কালো 
গা এলিয়ে গল্প কিংবা 

গোপন প্রেমের পক্ষে ভালো । 

রাত্রিতে মাদল, নাচ, বাশী হাতে দৃপ্ত সাওতাল 
মহুয়ায় বাতাস মাতাল। 

ঘুম পাবে, তৃপ্ত ঘুম, স্বপ্ন ও শরীরে মাখামাখি 
ভোর হলে ডেকে দেবে কোনো গন্ধ 

কিংবা কোনে পাখি । 

এদিকে নৈধ'ত কোণ 

এখানে জোতন্নার উঠোন 

এখন গা ধুতে গেছে গোধূলির ঘাটে এলোচুলে। 
সমস্ত দিনের শেষে সূর্য তার লাল জামা খুলে 
নদীর কিনারে শোয়, সম্ভবত বালির বিছান]। 
আকাশ এখনো তার প্রতিভার স্পর্শে গাঢ় রাঙা । 
পরপারে সরল পাহাড়। 


৩৫ 


মহিষ যেমন পাকে গেঁথে রাখে আলস্তের উদাসীন ঘাড় 
মানুষের সেই মত সুখী হওয়। উচিত এখানে | 


॥ ভিক্ষুকের একতার। হাতে পেলে ॥ 


রাজা হতে বড় ভাল লাগে। 

রাজার সমস্ত চাই, অশ্ব, অশ্বমেধ, অহমিকা 

সব মণিমুক্তোঃ সব নোট 

রূপোলী জরীর জাশি, শিরস্্রাণ, টাই, টুপি, গলাবন্ধ কোট 
পাহাড়ের উচু চূড়া, পারিষদ, পরচা, 

পারদশাঁ নর্তকীর নাচ 

জমকালো জাজিম 

পারস্তের রেকাবীতে মিশরের পরিপরু আঙুর ডালিম 
জমিজমা, সব ধানক্ষেত 

সমস্ত নদীর জল, সব নারী উচু নীচু তরঙ্গ সমেত। 

পাচ তারা হারেমের প্রতোকটি নরম বিছান৷ 

আমারই ক্ষুধার জন্যে একাস্তিক পাতা আছে এইটুকু জান! 
পৃথিবীর রাজাদের রাক্তের ভিতরে 

আতর গন্ধের চেয়ে আরো বেশী উচ্চাকাজ্ষাময় 

শিশিরের চেয়ে আরো ম্বতঃসিদ্ধ লিগ্কভায় ঝরে । 


ভীষণ ভিক্ষুক হতে তার চেয়ে আরো ভালো লাগে। 

জমিজম! রাঙ্গাপাট, সোনার পালঙ্ক খাট 

রাজন্ব, সেলাম, সোনাদানা 

কিছু নেই, তবু তার স্থুনিশ্চিত হয়ে গেছে বহু কিছু জানা 

কিছু সে জেনেছে এই পৃথিবীর ধুলো কাদা পাকজল মেখে 
কিছু এই প্রান্তরের গাঢ় রোদে পুড়ে, 

কিশোরী চোখে মত ছায়াতলে বসে থেকে থেকে 
লোকপরম্পর! থেকে, কিছু কিছু পিরামিড থেকে 

সন্ত্রস্ত মৃতির খোজে মহেনজোদারোর মাটি খৌড়াখু'ড়ি থেকে 


৩৭, 


বারুদের গর্ব, গন্ধ বারবার মিশ্কে যায় কোন্‌ হাহাকারে 
তেতুল গাছের ডালে তাই নিয়ে নক্ষত্রের চিরস্তন হাসাহাসি থেকে 
কংক্রীটের দেয়ালের হাড়ের ভিতরে নীল ঘুণ 
প্রত্যেকের চৌকো ফ্ল্যাটে প্রত্যহের লিপস্টিক রঙের 
ভালবাসাবাঁসি থেকে ক্রমান্বয়ে নিঃশবের খুন 

মাঁটির পাঁচিল ঘেঁষে 

সকল মহিমাহারা মানুষের মুখের সম্মুখে 

কিছুক্ষণ ক্লান্ত হয়ে ঝুঁকে 

জেনেছে সে এই সব 

মানুষের ভাড়ার ঘরের ক্ষয় ক্ষতি, সব লুটপাট 

কখন অজ্ঞাতসারে চুরি হয়ে গেছে পৃথিবীর 

সোনার কবাট। 


ভিক্ষুকের একতারা হাতে পেলে, ছ'পায়ে নূপুর, 
রাজার উচ্ছিষ্ট ফেলে, ঈশ্বরের মত একা, নত, নগ্ন পায় 
হেঁটে চলে যাব বহুদূর । 

পর্বতের দিডি আছে, সমুদ্রেরও আছে পারাপার, 
ভিক্ষুকের সকল ছুয়ার । 


॥ রামকিন্কর ॥ 


খানিকটা পাথর দাও আর একটু বুক-খোলা মাঠ 

হে কলকাতা, হে আমার রুগ্ন জীর্ণ মুহমান শিল্পের সম্রাট 
রক্তে নাচে ছেনী 

বাতাসে উড়িয়ে দিতে ইচ্ছে করে যুবতীর বেপরোয়া বেণী 
কিংবা কারো কালো চুলে অকম্মাং কালবৈশাখী 

একটু পাথর পেলে আকি 

মেঘ কিংবা ঝড় 

পাড়ার্গার অন্ধকারে রোদে জলে হিম রাতে স্থির আলো! জ্বালে 
ধুলোর সংসারে বসে থে সকল নিঃসম্থল পার্বতী ও পরমেশ্বর 
কিংবা গাছ, গাছই ভাল, গাছের অরণামুর্থী হাটা . 
আজামুলম্িত বাহু, দীর্ঘকায, দৃপ্ত পদক্ষেপ, রোদমাখা খষি 
ফুলের মশাল হাতে, বাঁকলে ফাটল, গায়ে কাটা 

অথবা গাছের মত কিছু 

সূর্যের নিকটবর্তী, নক্ষত্রলোৌকের চেয়ে যৎসামান্ নীচু 
মানুষ বা মানুষের বুকের নদীর মহোৎসব 

ভালবাসা ফুটে আছে, হাড় মাংসে আলোডিত টব 

অথবা জীবন, এই জীবনের নিশ্বাস-প্রশ্বাস রক্ত ম্বেদ 

ক্লুধা, তৃষ্ণা, খেদ 

সাহস, সংগ্রাম, 

অট্টহাসি, আর্তনাদ, গান 

অনেক আগুনে পুড়ে তবুও বজ্জের ভঙ্গী যার। 

অঙ্গ নয়, শুধু অঙ্গ নয় 

আমার ছেনীতে নাচে চৈতন্থের প্রতি অঙ্গীকার । 


একটু পাথর দাও হে কলকাতা রক্তে আকুলতা 
বাতাসে উড়িয়ে দিই যুবতীর আচলের মতো! কোনো প্রিয় সত্য কথা। 


৩৯ 


॥ আরশিতে সর্বদা এক উজ্জ্বল রমণী ॥ 


আরশিতে সর্বদা এক উজ্জ্বল রমণী বসে থাকে। 
তার কোনো পরিচয়, পাঁশপোর্ট, বাড়ির ঠিকান। 
মানুধ পায় নি হাত পেতে । 


অনুসন্ধানের লোভে মূলত মরবতোভাবে তাকে পাবে বলে 
অনেক মোটরগাড়ি ছুটে গেছে পাহাড়ের ঢালু পথ চিরে 
অনেক মোটরগাড়ি চুরমার ভেঙে গেছে নীলসিন্ধৃতীরে 
তারও আগে ধ্বসে গেছে শতাধিক প্রাসাদের সমৃদ্ধ খিলীন 
হাজার জাহাজ ডুবি হয়ে গেছে হোমীরের হলুদ পাতায় । 


আরশির ভিতরে বসে সে-রমণী ভ্রভঙ্গিতে আলপনা আকে 
কপুর জলের মত স্সিগ্ধ চোখে হেসে বা না-হেসে 

নানান রঙীন উলে বুনে যায় বন উপবন 

বেড়াবার উপত্যকা, জড়িয়ে ধরার যোগা কুম্থমিত গাছ 
লোভী মাছরাঙা চায় যতটুকু জল আর মাছ 

যতটুকু জ্যোৎস্না পেলে মানুষ সন্ত হয় স্নানে। 


স্নানের ঘাট সে নিজে কিন্তু তারও সরান চাই বলে। 
অনেক সুইমিং পুল কার্পেট বিছোনো বেডরুমে 
অনেক নুগন্ধী ফ্ল্যাট পার্ক স্থাটে জুহুর তল্লাটে 
ডানলোপিলোর ঢেউ ডাবলবেডের সুখী খাটে। 
জোনাকী যেভাবে মেশে অন্ধকারে সবন্ব হারিয়ে 
প্রভাতে সন্ধ্যায় তাঁর সেইভাবে মিলেমিশে হাটে । 


বহু জল ঘাটাঘাটি, স্সান বা সাতার দিতে দিতে 


৪০ 


মানুষের একদিন অনুভব করে আচস্থিতে। 
যে ছিল সে চলে গেছে নিজের উজ্জ্বল আরশিতে । 


প্রাকৃতিক বনগন্ধ, মেঘমালা, নক্ষত্রের থালা 

কিংবা এই ছ'রকম খতুর প্রভাবে 

এত নষ্ট হয়ে তবু মানব এখনও ভাবে সুনিশ্চিত তাঁকে কাছে পাবে 
কাল কিংবা অন্য কোন শতাব্দীর গোধূলি লগনে 

কলকাতায়, কানাডায় অথবা লণ্ডুনে। 


৪৯ 


॥ মানুষের কেউ কেউ ॥ 


সবাই মানুষ থাকবে না। 

মানুষের কেউ কেউ ঢেউ হবে, কেউ কেউ নদী 
প্রকান্তে যে ভাঙে ও ভাসায়। 

সমুদ্র-সদৃশ কেউ, ভয়ঙ্কর তথাপি সুন্দর 

কেউ কেউ সমুদ্রের গর্ভজীত উচ্ছঙ্খল মাঁছ। 

কেউ নবপল্লবের গুচ্ছ, কেউ দীর্ঘবাছু গাঁছ। 
সকলেই গাছ নয়, কেউ কেউ লতার স্বভাবে 
অবলম্বনের যোগা অন্য কোনো বৃক্ষ খুজে পাবে । 


মানুষ পৰতচুড়া হয়ে গেছে দেখেছি অনেক 
আকাশের পেয়েছে প্রণাম । 

মানুষ অগ্নির মত 

নিজে জলে জ্বালিয়েছে বু ভিজে হাড় 
ঘুমের ভিতরে সংগ্রাম । 

অনেক সাফল্যহীন মরুভূমি পৃথিবীতে আছে টের পেয়ে 
ভীষণ বৃষ্টির মত মানুষ ঝরেছে অবিরল 

খরা থেকে জেগেছে শ্যামল । 

মানুষেরই রোদে 

বহু ছর্দিনের শীত মানুষ হয়েছে পার 
সার্ঘকতাবোধে । 


সবাই মানুষ থাকবে না । 

কেউ কেউ ধুলো হবে, কেউ কেউ কাঁকর ও বাঁলি 
খোলামকুচির জোড়াতালি । 

কেউ ঘাস, অযত্বের অস্্ীতির অমনোযোঁগের 


৪২ 


বংশানুক্রমিক দুরবাদল। 

আধারে প্রদীপ কেউ নিরিবিলি একাকী উজ্জ্বল 
সন্ধ্যায় কুসুমগন্ধ। 

কেউবা সন্ধার শঙ্খনাদ। 

অনেকেই বর্ণমালা 

অল্প কেউ প্রবল সংবদ। 


৪৩ 
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হে প্রসিদ্ধ অমবরতা। 

কশি সুন্দর তামা ভ্রবুটি 
বরে বাহিরে ডেকে নুন 
ভাঙে! ঘর, স্ছিরতার খুঁটি 


সের আঙুনে জলে ঝাড়ে 
তুমি রাখো মায়াবী দর্পণ 
মহিমাল স্পর্শ যাঁর চায় 
লক্তপাাতে তার্দের তন্দুণ । 


€হ শ্্রসিহ্ধ অমরতা। 

কশ্ব উজ্জ্বল তোমার পেল্রক 
বিদ্ধ ও নিহত হয় যার! 
কবল তাদেরই অভিষেক । 


9শ 


॥ ভূমিকম্প ॥ 


ভূমিকম্প মামার ভিতরে 
চর্ণ ও বিচরণ ঝরে পড়ে 
বাগানের ফুলশুদ্ধ ঝাঁপি 
ঘন ঝোপে কে যেন শিকারে 
আমার পিছনে ছায়া নাড়ে 
আকম্মিক অন্ধকারে কাপি 
তোমার হুচোখে আছে আলো 
দুঃখের শুশ্রধা জানো ভালো 
দিতে পারো ঘনিষ্ঠ সাক্ষাৎ 
ভূমিকম্প আমার ভিতারে 
চ্ণ ও বিচুর্ণ সব নারে 


কখন বাড়াবে সাদা'হাত? 


৪৫ 


॥ মাটির উপরে মেঘ ॥ 


মাটির উপরে মেঘ ঝুঁকে আছে, প্রেমিকের ন্যায়। 
শিকারের আগে শিকারীর 

তীর.ধনুকের মত হিংত্র নয় লোভ-লালসায়। 
বিবাহের আগে মানুষের 

অপরিচিতার সঙ্গে আলাপের পরে যুবকের 
বাসনা-বিহ্বল মন যে রকম জলে ডুবে থাকে 

স্বপ্ন রচনায়, 

সেইমত আত্মস্থ ও আবেগপ্রবণ 


মাটির উপরে মেঘ ঝুঁকে আছে, প্রেমিকের ন্যায় । 

মাটিকে লেগেছে তার বড় ভালো, সাজানো শরীর 

সমৃদ্ধ রমণী যেন শযাঁতলে, ঈষৎ লাজুক 

অথচ আচলহীন, অগোছালো বুক । 

তীষণ সহান্থৃভূতি যেন তার প্রয়োজন অন্য কারো শরীরের কাছে 
সর্বস্বের দামে । 

মেঘ ঠিকই জানে 

কার ক্ষুধা কাদে কোনখানে। 


দিবসে রাত্রির দৃশ্য, নিভে গেছে আলো, মূর্যালোক 
মাটির উপরে মেঘ ঝুঁকে আছে, প্রেমিকের ন্যাঁয়। 


৪৬ 


॥ মেঘ জানে ॥ 


মেঘে ডুবে গেছে গাছ, বারান্দা, ছাদের সিড়ি 
সড়ক, সংগ্রিষ্ট লোরালয় 

মেঘে ডুবে গেছে মর্মমূল । 

মেঘে আকা হয়ে গেছে মানুষের মতিচ্ছন্ন ভূল 
মনের সমস্ত চোরাবালি 

বামন! ও বিষাদের ফালি। 

মেঘের ভিতরে অহেতুক 

মানুষ পাখির মত ওড়াউডি না জেনেও 
ভালবাসে জমণের সুখ । 

মেঘ জানে মানুষের কতটুকু প্রয়োজন 
রোদের ছায়ার 

কতটুকু জল ও প্লাবন । 

মানুষ জানেনা তার 

চরিতার্থতার জন্তে কতটুকু মেঘ প্রয়োজন । 


৪৭ 


11 জান || 


ছুটাক খানেক বুকে? 
একটা! গোটা আকাশ এবং 
জ্রলেন্র স্থলের গাভত্তি রং 
সব শড়েছে ঝুকে । 

কাকে কোথায় রাখি 
বুকের মধ্যে হেসে ভঠজ 
শ্িিকিল-পবরা পাখি । 


৪১৮৮ 


| মেলায় এসে ॥ 


গেরুয়া-পরা মাটি। 
রোদ্দ,রেতে গা ডুবিয়ে 
তুমুল হাটাইাটি। 

মন রে ওরে মন! 

একলা কাদে একতারাটি 
মাতাল সবজন। 

খাঁচার ভিতর চোদভুবন 
তার ভিতরে পাখি। 
মানের মানুষ খুজাতে এসে 
যেযাকে পাই ডাকি । 


৪৯ 


|| কেভ এক। নেই ॥| 


কেউ একা নেই কোনোখানে 

ব্যাধ জানে, পাখিরাও জানে । 

সকলেরই নিজের বাগানে 

অন্য কারে! কলসীর জল হতে পরমান্ন ঝরে 
বুকের ভিতরে বসে তবে গাছ দৈধো প্রস্থে 
অরণ্যের যথাযোগ্য হয় । 


কেউ একা নেই কোনোখানে 
শোক জানে, স্মৃতিরাও জানে । 


৫০ 


॥ মধুমক্ষিকার মত কিছু শব্দ ॥ 


মধুমক্ষিকার মত কিছু শব্দ এসে চলে যাঁয় 
কোথাও বসে না । 

এলোমেলো অনুভব, আলোহীন অনুসূতিস্তর 
বিষ বইয়ের পাতা 

লেখা! বা না-লেখা খাতা কাগজপত্র 

সব শূন্য স্থানে তার ছায়া পড়ে, দিগ্িনয়ী ডান|। 
মধুমক্ষিকার মত কিছু শব্দ এসে চলে যাঁয় 
কোথাও বলে না। 


চতুদিকে মানুষের বাতিবাস্ত কর্মকুশলতা 

কারো কারো মুঠোভতি হাতে মাথা কাটার দক্ষতা 
চতুর্দিকে মান্তষের খোজাখু জি”অন্ুসন্ধানের 

হাতা খুস্তি হাতুড়ির মেশিনের মেশিনগানের 
ছুবিতে শানের 

প্রণয় ও প্রতাখানের 

যতটুকু মর্মম্পণাঁ, যতটুকু আমাদের রন্ধে রন্ধে জানা 
সব ছুয়ে ওড়ে দীপ্ত ডানা । 

মানুষের গৃহস্থালী কথাবাতী, বোৌধ-বিনিময় 
স্ুল-নক্ম আলোচনা, কৃট তকে জয় পরাজয় 

তারা তার কিছু শোনে, কিছুটা শোনে না। 

শুন যায় মানুষের গ্রহ উপগ্রহ জুড়ে চড়া স্থদে ধারকর্জ দেনা 
কারো কারো হয়ে গেছে 

পাহাড় সমুদ্রতটে পাকাপোক্ত জমিজমা কেনা 
কেউ ব৷ বিরক্ত দুধে অতিরিক্ত ফেনা 

কেউ খুদ খুঁটে খায় নিতা ধান ভেনে। 


৫১ 


এই সব জেনে 
মধুমক্ষিকাঁর মত কিছু শব্দ এসে চলে যায় 
কোথাও বসে না। 


আর্ও কিছু দেখে নেয় সংসারের আয়নার কাচে 
কে কার কতট। কাছে আছে 

কার গোখে কতখানি প্রতাষ কি অপরাহু বেলা 
বৃষ্টিজলে কার সঙ্গে কার বেশী ভেজাভিজি খেলা 
কে ক'টা কুকুর পোষে, কুকুরের ক'টা চাপরাশী 
কার ফুল অবেলায় বাসি 

সব গ্যাখে 

ভাঙা চোরা, ছিন্নভিন্ন, ভাল, মন্দ, ভুল । 

চিরুনীর খোপে খোপে অবেলার একগুচ্ছ অসন্ত্ঠ চুল 
প্রতোক সংসারে ওড়ে 

পর্দা ওড়ে, ওড়ে দীর্ঘশ্বাস 

রোজ, বারোমাস 

জ্যোতিষীর কাছে গিয়ে মানুষ কেবলই তার 
করতল জুড়ে মেলে ধরে 

ভবিষ্যৎ-সম্পফ্িত ত্রাস। 

মানুষ গড়েছে এই দৃশ্যপট, অন্ধের আকাশ । 


মধুমক্ষিকার মত কিছু শব্ধ এসে চলে যাঁয় 
কোথাও বসে না। 


৫ 


॥ আমার ভিতরে বসে ॥ 


আমার ভিতরে বসে কে ওড়ায় মহাশুন্যে ঘুড়ি? 
কে ভাসায় এত জলযান ? 

জলের ভিতরে মাছ, মাছের চকিত ঝাঁক, খুবই চিরন্তন 
গায়ে আশ এবং আমিষ 

কেবলই ক্ষুধার্ত করে, বাগ্র করে, বাসনাবুল 
হাতের আঙল, দাত, গোখের প্রদীপ, নখ, চুল 

সব জলে ঢালে তীব বিষ । 

তীর আছে কোনদিকে, কোন্‌ পারে নোঙরের ডাঙা 
স্থিরতা ও স্থিতি ভোবে রা 

আমাকে বলেনি কোনদিন 

আমি যার নিয়ন্ত্রণাধীন । 


আমার ভিতবে বসে মহা শৃন্যে ওড়ে তার ঘুড়ি 
শোনিতে শানিত করে শাকাজক্ষলীর অনিবার্য ছুরি । 
শ্বশান ও সিংহাসন যগপং ছুই দিকে টানন। 

বাগান লািবে রাখে, মেঘ থেকে জল পেন্ডে আনে 
তংসহ আগুন, তপ্ত খরা 

তর্জনীতে বিবিধ নিষেধ__ 

উত্তরে হাওয়ার দিকে খুলো না ছুয়ার 

আছে অমঙ্গল, দুঃখ, ক্লেদ। 

অথচ মঙ্গল-শাখ তারই পায়ে পড়ে আছে ভেঙে টুরমাব। 
কালো চুল শাদা করে কিনে দেয় খাটো পরচুলা। 
আমাকে ভালিয়ে রেখে বিশ্বাসে ও অবিশ্বাসে? ঢেউয়ে 
তার খেলাধূলা । 


৫৩ 


॥ পাহাড়ের মত থিদে পায় ॥ 


সব খাওয়া হয়ে গেছে, স্বখ, শান্তি, স্মৃতিগচ্ছ, ঘাঁত-প্রতিঘাত 
অপমান এবং সম্মান, 

সম্মানের শাখ ও করাত 

মায়া-মমতাঁর থালা, মাছ ছুধ ভাত 

আশ্বিনের নীলবর্ণ মরবতে কাঁতিকের হিম 

কোজাগরী আকাশের পিলস্থজে জোৎস্ার পিদিম 

পলাশ বনের ছবি, ডালে ডালে ফুলশুদ্ধ ঝপি 

পুকুরে বিনুক, সেই.ঝিন্ুকেরই মত ঠোঁট সলজ্জ গোলাপী 

সব খাওয়া হয়ে গেছে, তবুও আসন ছুয়ে বসে আছি ভীষণ আশায়। 
পাহাড়ের মত খিদে পায়। 


সব খাওয়া হয়ে গেছে, কৈশোর, যৌবন, বালাকাল 

তবুও ছুরস্ত খিদে, জিভের ভিতরে এক ক্ষুধাতুর উলঙ্গ কাঙাল । 
কামডে খেতে ইচ্ছে করে ডুরে শাড়ী, সিক্ধের রুমাল 

ঘুমন্ত শরীর থেকে ঘামে-ভেজা সৌন্দর্য ও শোক। 

উজ্জল আগুন নিয়ে খেলাধুলা, ক্ষয়ক্ষতি হয় যদি হোক। 

দুরস্ত ভাঙার খিদে এবং গড়ারও 

হাড় আরো মাংস চায়, মাংস চায় অভিজ্ঞতা আরো 

আরো রৌদ্রকণা 

প্রতোক গণ্ুষে চায় পৃথিবীর সপ্তপিদ্ধু সকল ঘটনা । 

সব খাওয়া হয়ে গেছে, তবুও আসন ছুয়ে বসে আছি ভীষণ আশায়। 
পাহাড়ের মত খিদে পায়। 


৫8 


॥ কখন আসছ তুমি ॥ 


সকল দুয়ার খোলা আছে 

নিমন্ত্রণ লিপি গাছে গাছে 

গাঁট চুম্বনের মত আকাশ নদীর খুব কাছে 
রোদে ঝলোমলো!। 

কখন আসছ তুমি বলো? 


বেলা যায়, দেরী হয়ে যায় 

বাসি ফুল বাগানে শুকায় 

অন্যান্য সমস্ত লোক আডম্বরপূর্ণ হেঁটে যায় 
দূরের উৎসবে । 

তোমার কী আরো দেরী হচ্ব 1 


আন ছিল বড় পুণা তিথি 

সব ঘরে আত্মীয় অতিথি 

পুরনো কাপড় ছেড়ে নতুন বসনে বনবীথি 
সেজেছে নবীনা 

জানি না তা তুমি জীন কিনা । 


এক আছি; শৃন্ততায় আছি 

বুকে ওড়ে বিতৃষ্ণার মাছি 

মনের সংলাপ থেকে যা কিছু বাসনাময় বাছি 
জলে টলোমলো। 

কখন আসছ তুমি বলো? 


৫৫ 


॥ জড়িয়ে পড়েছি তোমার ছড়ানো চুলে 


জড়িয়ে পড়েছি তোমার ছড়ানো চুলে 
পোড়া ছপুরের তৃষ্ণাজনিত ভুলে । 
নুড়ি ও পাথরে হাটা হল একটানা 
কিছু বিশ্রাম চেয়েছিল কালো ভানা 
ছায়! জলে স্নান, পুরনো বনন খুলে । 


জড়িয়ে পড়েছি তোমার চোখের নীলে । 
মনে হয় যেন চোখেরুই ভিতরে ছিলে । 
মেঘে, অরণো ডালপালা চিরে চিরে 
কত খোজাথু'জি কুন্গম কোরক ছিডে 
পাঁকে ও কাদায় হাটুজলে খালে বিলে 


জড়িয়ে পড়েছি তোমার ছড়ানো চুলে । 
তুমি যেন গাছ.আছে যথেচ্ভ ফলে । 
আমার আঙ্খলে ক্ষত বিক্ষত ক্ষোভ 

সব গন্ধকে গায়ে মাখবার লোভ 
আমার বিছানা “তামার মর্মমূলে | 


€৬ 


॥ পাখির সঙ্গে ॥ 


দিখিদিকে ছড়ানো ডালপালা 
চামড়া এবং রক্তমাংসে জ্বাল! 
স্থখের ঘরে লোহার নীল তালা 


উঠোন জুড়ে মেঘের ডাকাডাকি। 
সাতরিয়ে মেঘ হঠাৎ একটি পাখি 
সবুজ ঠোঁটে আলতাবরণ রাখি 


পালকগুলো সোনার জলে কাচা 
বসল হাতে, বানিয়ে দিলাম খাচ। 
পাঁজর খুলে, সকল মরা বাচা 


এ পাখিটির সঙ্গে গেল জুড়ে । 
ও আমাকে জাগায় মিষ্টি সুরে 
আমি জোগাই বুকের মাটি খুঁড়ে 


ওর দু'বেলার খাওয়া-পরার জল 


ও পেড়ে দেয় আমাকে পাকা কফল। 
স্বখ পরেছে পায়ে রুপোর মল। 


৫৭ 


॥ যুগল বন্দী ॥। 


হাতের ভিতন্লে সাদা হাত 
ম্ুঠোর ভিতরে লাল মতো 
তৃষ্ঞীর ছভানো খড়বুছটো। 

ব্রক্তেব্র তুমুল ঝড্ডে ওড়ে । 


রক্তের তুমুল তাড়া ৫খয়ে 
বুক্ধ হাটে ক্ষুধার আউল 
চিনে খাষস গোছ বাধা চুল 
বাড়ের মস্যণ রূপরেখা 1. 


বাডের মস্ফণ থেকে নামে 
শ্বাপদের হিংজ্র থাবা ক্লে 
সলভজ্জ শাড়ির ভাজ ঠেলে 
ঘরের ভিতরে উকি মারে । 


ঘরের ভিতবে শষ্য পাতি! 
প্রকৃতিরই প্রতিকৃতিখানি 
নদী আছে, নিবিড বনানা 
সমুব্রের ভালু বালুতট । 


সমুক্রের কেন্দ্রে হইজন 
জনের ক্রমাগত ভু 
আবেগের বিপদসহ্কুল 
আলোতে এ ওকে ভঙ্সায় । 





॥ আত্মচরিত ॥ 


যখন ছ'সাত বছর বয়স 

ঈশ্বর আকাশে কাপতেন কখন কী করে বমি 

তার নিপুণ সংসারে । 

এক একটা আস্ত পুকুর এক গণ্ডুষে গিলে 

আবার অন্ত পুকুরে রই কাতলার ভিতরে ডুবর্সাতার। 
জল থেকে উপড়ে আনা শালুক ছিল 

অবিকল রাজকন্থের মুখ । 


এখন চল্লিশ । 
এখন রক্তক্ষরণের শব্দে বুকের নিশ্বাস নিভে যায়। 


যখন সাত-মাট বছর বয়স 

ঝকঝকে চোখ বলিদানের কাতান 

বুকে ঢাক ঢোল কাসর ঘণ্টা দিনরাতের পুজো পাবণ 

পা দুটো রাণা প্রতাপের চৈতক 

চৈতবোৌশেখের ঝড়ে কেবল ছুটছে ব্রন্ধাপ্ডের গায়ে লব মেরে। 


ঈশ্বর সারাটা ছুপুর আকাশে জেগে থাকতেন পাহারায়, 
পাছে এ দূর্দান্ত বয়সটা আকাশের পথ চিনে ফেলে। 


এখন চল্লিশ । 
এখন নিশ্বাসের ভিতর কেবল স্বপের দরজা ভাঙে । 


যখন আঠারো বছর বয়স 
দীর্ঘকায় এক মন্দির তুলেছিলাম নক্ষত্রপুঞ্জের দিকে 


তার ভিতরে ধৃপ, ধূপের ভিতরে পুষ্পগন্ধ, পুষ্পের ভিতরে নারী 
নারীর ভিতরে আকাশময় ওষ্ট, ওষ্ঠের ভিতরে কেবল প্রবহমান চুষ্বন 


এখন চল্লিশ । 
এখন স্বপ্নের ভিতরে কেবল ঈশ্বরের তুমুল অট্রহাসি ॥ 


৬ৎ 


॥ আত্মচরিত ॥ 


বৃষ্টি এলে ষোলো বছর বয়সটা ভিজতে ভিজতে 
ফিরে আসে আবার, 

পায়ের তলায় বন্যার জল, রুপোর মল পরা ঢেউ 
মখমল মাটি, শামুক, কাটা পায়ের রক্তের দাগ । 
ফিরে আদে আবার 

কার যেন ভিজে চুলের ডাকাডাকি, আকাশময় 
যেন একটাই কাজলপরা চোখ, 

কাচা পেয়ার! ছ'হাতে কামড়ে খাওয়ার বয়ন তখন। 
ঠাপাফুলের গন্ধ পুড়তে থাকে ছুপুরবেলার রোদে 
আমি তার হাহাকারের হাত ধরে ঘুরে বেড়হি। 
সেই হাহাকার কতবার তোমার ভেজানো ঘরের দরজার 
শিকল ধরে দিয়েছে টান 

আচলটুকু ধরতে দিয়ে বাঁকি সব লুকিয়ে রাখতে 
লজ্জার কৌটোয়, 

চোখের আয়নায় একটু মুখ দেখতে দিয়ে বাকি সব। 
সেপ্টমাখানো রুমাল কোমরে গুজে 

স্বপ্নে বেডাতে আসতে রোজ । 

স্বপ্নে আচলহীন ছিলে তুমি । 

স্বপ্নে লজ্জাহীন ছিল গোঁপন চিঠির খসড়াগুলো। 
দিনের আলোয় তাদের অশ্লীলতা 

ছেঁড়াপাতা হয়ে উড়ে যেতো বাজবরণের ঝোপে। 
বৃষ্টি এলে ষোলো বছর বয়সটা ফিরে আসে আবার 
আবার আকাশময় এক কাজলপরা চোখ ॥ 


৬৩ 


॥ আত্রচরিত ॥ 


স্মরণাতীত জীবন মনে পড়ে । 
মাথায় আটা বটের পাতার মুকুট, 
খোলামকুচি ধুলোর তেপাস্তরে 
ছুটছে তার পক্ষীরাজ ছুটুক। 
রাজার ছেলে ময়ল! পেন্টুলুন 
তল্তার্বাশের কঞ্চি ধনু ণ 

ধুলোয় তার বিপুল রাজাপাঁট 
বুকের মধো রাজকুমারীর খাট। 
কাজল চোখে বিস্ময়ের ঘোর 
আকাশে আকা মনের ঘর-দোর। 


পালক ওড়ে পিছন পানে পলক পড়ে পিছন পানে যেই 
কত সকাল সীঝের দেখি বর্ণ গেছে হিমে ভিজে বর্ণমালা নেই । 


৬৪ 


তখন ছিল পিদিম জ্বাল! ঘর 

বয়স ছিল সোহাগে তৎপর। 
বয়সে ছিল মৌমাছিদের ক্ষুধা 
মুডির সঙ্গে গুড় মিশলেই সুধা । 
চোখের সঙ্গে চোখ মিললেই ঝড় 
প্রতিদিনই পাল্কী-চাপা বর। 
তখন ছিল নিত্য খোজাখুজি 
আকাশ-পাতাল সিন্দুকের চাবি 
কূড়ির বয়েম। কেবল ভাবাভাঁবি 
ভীষণ কিছু হারিয়ে যাচ্ছে বুঝি | 
গাছ খুঁজতে ফুলের থোকা থোকা 


ফুল খুঁজতে গিয়ে বিষম বোকা 
ফুলের মতো ফুটল কবে এ 

কাল যে ছিল এক প্লাতারের সই? 
হরিণ কবে চাউনী দিল ওকে? 
ঘুমিয়ে পড়ি হরিণ-হার! শোকে । 


জলে সাঁতার জলে শালুক জলের মধ্যে গুলি-নৃতোয় গোপন টেলিফন। 
এখন শুধু ডাঙায় হাট! জীবন থেকে হারিয়ে গেছে জলের নিকেতন । 


স্মরণাতীত জীবন মনে পড়ে। 
হারিয়েছিলাম ঈশানকোণী ঝড়ে। 
বিছ্বাতের বিপুল ট জেলে 

পৌছে দিয়ে গেছে আকাশ ঘরে। 
হখন ছিল হারিয়ে যাওয়ার সুখ 
হারিয়ে গিয়ে বনের মধো বন 
পাতায় পাতা। দিগান্তে উৎসুক 
দিন ছুবেলার সবুজ নিমন্ত্রণ। 

নরম মাটি, শক্ত গাছের ঘাড়ে 
কাঠের বেঞে, বাজবরণের ঝাড়ে 
খোদাই করে লিখেছিলাম নাম। 
মরলতার ছুরিতে ক্ষুরধার। 
চোখের ভাজে ভাল মানুষ ভান 
রক্তে নাচে রডীন অত্যাচার । 


খাতার পাতা আকাশে ঘুড়ি খাতার পাঁতা হালকা জলে নৌকো 
হয়ে নাচে 
হুপুররোদে গা ডুবিয়ে খাতার পাতা পৌছে দেওয়া ঝড়-বাদলের কাছে। 


৬৫ 


তখন ছিল নানান না-এর বেড়া 
দেউড়ি-দাঁলান নিষেধ দিয়ে ঘেরা । 
না যেখানে সেইখানেতেই ঘাটি 
গাঁচিল ভেঙে সরল হাটাইাটি। 
আচল দিয়ে আড়াল যত কিছু 
চোখের চল! কেবল তারই পিছু । 
ছুঁতে গিয়ে সরলো যদি কেউ 
সাপের ফন! অভিমানের ঢেউ। 
অভিমানের সকল জীগ। জুড়ে 
ক্রমশ বাঁড়ে একল৷ হতে থাকা! 
সন্নাসীর রাগের রোদের পুড়ে 
সরল তৃণ খড়গনম বাঁকা। 

শিরায় শিরায় সঞ্চারিত ক্রোধ 
একলা হাওয়ার দুঃখজনক বোধ । 
একলা গাছে একলা পাখি ডাকে 
একল! গাছ একলা ফোটায় ফুল 
ছায়ার মধ্যে ছড়িয়ে এলোচুল 
একলা এক রূপসী শুয়ে থাকে 
বাগানজুড়ে, বসতবাঁটি, ভূই। 
তাঁকে পেলেই একলা আমি ছুই। 


হারিকেনের আলোয় কাপে সজনেপাতায় শিরশিরোনো একলা 
হিমের রাত 

পদ্য লেখার পাতায় কেবল জ্যোৎস্না হয়ে ফুটতে থাকে সকল 
অসাক্ষাৎ। 


স্মরণাতীত জীবন মনে পড়ে 


৬৬ 


কাসর-ঘণ্টা বিপুল একতান 
হাজাক-জ্বাল! চাতালে চত্বরে 
রাসমঞ, গাজন, পালাগান । 
গানের মধ্যে গর্জে ওঠে মন 
ভাঁঙতে হবে শিকল ঝনাৎ ঝন্‌ 
খুলতে হবে গুগ্ুধনের তালা। 
বুকের মধো বাথার ডালপালা 
হাঁকিয়ে তোলে ঝাকড়া চুলের ঝড়। 
ভিদ্দা নয়, ঘোষণা অতঃপর । 

কে দেবে দাও বাড়িয়ে আছি মুঠে। 
ভালোবাসার সামান্ত খড়কুটো। 
কে দেবে দাও বাড়িয়ে আছি ক্ষুধা 
স্পর্শ, গন্ধ, পরিতৃপ্থির স্ৃধা। 

কে দেবে দাও মেলেছি জাগরণ 
সার্থকতা, সোনার সিংহাসন | 
দিল কি কেউ? দেয়নি বুঝি সব। 
ঘোঁচেনি আজে! মনের আত্রব | 


প্রতিধ্বনি, প্রতিধ্বনি, তুমি তো৷ ছিলে আবালাকাল সঙ্গী রাত্রিদিন। 
কার কাছে কি পাওনা আছে জানিয়ে দিও, কার কাছে কি ঝণ। 


৬৭ 


॥ আত্মচরিত ॥ 


নতঙ্গান্ন হয়ে কারে। পদতলে বসি, ইচ্ছে করে 
অকপটে সব কথা তার সাথে বলাবলি হোক । 


খুলে দ্রিই কপাটের খিল 

পর্দার আড়ালে, ঘন বনবীথি ছায়া, ভিজে ছায়। 
নোনাধর! পুরনে। পাঁচিল 

দেয়ালে কামড়ে থাকে সুপ্রাচীন ঘন অন্ধকার 
স্াতলার নানাবিধ মুখভঙ্গী, ফাটলের দাগ 
তেল ও জলের দাগ, পান পিক্‌, পিপাসার দাগ 
সব চিহ্ু সব ছারখার 

সমস্ত গোপন ছৃঃখ শোক 

অকপটে বলাবলি হোক । 


আমাদের কতটুকু প্রয়োঞ্জন ছিল পৃথিবীর ? 

নিজন্ব জননী ছাড়া আমর] কি কারও সাধের সন্তান ? 
আর কারও প্রিয় পরিজন ? 

সন্ভাবে ও স্সেহে কারো ভ্রাতা? 

আমরা অন্ুস্থ হলে কোনখানে খুজে পাব ভ্রাতা? 
অবশ্য এ পৃথিবীর বহু জল, মাটি, ধুলো, রোদ, বৃষ্টি, ঘাস 
টেনে ছিড়ে লুটেপুটে আমরা করেছি ক্ষয়, অপচয়, গ্রাস । 
তখন ধারণা ছিল আমাদেরই করতলে ভুবনের সব চাব-বাস। 
পৃথিবীর বুকের ভিতরে 

উজ্জয়িনী আরেক পৃথিবী 

আমাদেরই গড়ে দিতে হবে চমৎকার । 

আরেক রকম দেশ, রাজধানী, সমৃদ্ধ নগর 
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আটচালা, পাঠশালা, স্কুল 

খালে জল, মাঠে ধান, ব্রীক্গ, কো, বিছাৎ, বাজার 

্টেশনের ডান দিকে শিরীষ গাছের ডালে লুটোপুটি ফুল 
উৎসবের মত দিন 

মন্ত্রোচ্চারণের মত মানুষের মুগ্ধ কণন্বর 

সারা ভূমগ্ডল জুড়ে একখানি ঘর। 

রক্তের সম্পর্ক ছিড়ে উড়ে গেছে অকম্মাৎ সেই সব ভ্রমর গুন 
আশ্বিনের পরে যেন হিম-লাগা অগ্রহায়ণ । 

পৃথিবীতে আমাদের জন্মের কি সত কোনো ছিল প্রয়োজন? 


মাটির শাতুড়ঘরে জশ্মণয়়ে ছল ম্লান প্রদীপের শিখা 
আকাশে ক্যোতম্বার অহমিকা । 

শৈশবে ছিল না রথ 

ছিল রুক্ষ, রূঢ় তেপাস্তর 

শৈশবেই জেনে গেছি ঝড়ে ওড়ে কতখানি খঢ় । 
কখানা সংসার ভাসে কোটালের বানে। 

কার! ভাত খাবে বলে কারা ধান ভানে। 


অনেক ভিখারী ছিল পথে পথে, কালো কালো হাত 
চতুর্দিকে হাতড়ায়, যদি পায় কোনখানে সখের সাক্ষাৎ । 
অনেক ভিখারী ছিঙ্গ, তাঁরা ভিন্ন লোক 

ভিন্ন ক্ষুধা, ভিন্নতর সন্ধান ও শোক 

ভিন্ন গ্রতিজ্ঞায় তার বেঁধেছিল হাতে রক্তরাখী 

যতক্ষণ স্বাধীনতা বাকি 

ততক্ষণ রণ। 

মৃত্াতে মহিমাময় হয়ে গেছে তাদের জীবন । 

সেই সব মৃতপ্রয়ী ভিখারীর বংশধরগণ 


আজ সোফা, সিগারেট, এয়ারঞ্ুলার, সিমেন্টের 
স্গন্ধী সেন্টের 

পেটরোলের, ইনকাম ট্যাকৃসের ছুমুখো খাতায় 
অম্লান, অপরিসীম কত সুখ পায় । 

বহু সুখী দৃশ্তপট দেখা হল, বনু গৌরবের 
মানুষও গাছের মত কত গন্ধ ছড়ালো আকাশে 
গ্রহে উপগ্রহে, শৃন্ধে মহাশৃন্গে, মরুভূমিতলে 
কল্পনার, কৃতিত্বের, সার্ধকতা আর সৌরভের | 


কত রক্তপাতময় দৃশ্যপটও দেখা হল ৰ্বিমূঢ লজ্জায় । 

হাড়ের ভিতর দিয়ে ছুটে,গেল ছুরি 

স্বাভাবিক মানবতা তামার তারের মত রোজই হল চুরি 

কত ট্রেন থেমে গেল অনাদূত, অজ্ঞাত স্টেশনে । 
অচরিতার্থতাবোধ প্রসব বাথার মত রয়ে গেল স্থির 

মানুষের চেতনার গর্ভের আধারে । 

আমার সকলই আছে জামা, জুতো, ছাতা, টেরিলিন 
মেডেল ও মেডেলকে ঝোলাবার সরু সেফ টিপিন 

মাসাস্তে মাসানস্তে পে-প্যাকেট 

তাতে কেন! হয়ে যায় গ্রীষ্মের বাতাঁবিলেবু, শীতের জাকেট। 
ভিধারীর হাত পেতে আরও কিছু পেয়ে যাই একানি ছুয়ানি 
বিভিন্ন দয়ালু ব্যক্তি ছু'ড়ে দেয় ছেঁড়া কাথাকানি । 

নিজের ঘামের নুনও চেটে খাই, পরিতৃপ্ত গাল, 

বাহিরে যে থাকে সে তে| অস্থিসার আজন্ম-কাঙাল । 


বাহিরে ভিখারী কিন্তু সম্রাট রয়েছে অভাস্তরে 
লুবধ ছুরি রক্তে খেলা করে। 
উচ্চাকাত্ষী আঙ্গুলের গাটে গাটে ছিন্তায়ের লোভ 
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পান থেকে চুন গেলে প্রচণ্ড বিক্ষোভ 1 

যে দিকে সুন্দর আছে, স্ষমামণ্ডিত শিল্পলোক 

যে দিকে নদীর মুখ, পরত চূড়ার অভ্যুদয় 

উ্ধলোক চিনে নিয়ে যে-দৃষ্টিভঙগীতে বীজ বনম্পতি হয় 
যে সিন্দুকে ভরা আছে পূর্বপুরুষের স্মৃতি, ধনরত্ব রাশি 
যে ওষ্ঠে কুম্থম ফোটে মাধবীলতার মত হাসি 
বাতাসকে গন্ধ দেয় যে সকল আত্মা ও শরীর 

সব চাই, সব তাঁর চাই 

আগুনের সব শিখা, সব দগ্ধ ছাই। 


কাকে পাপ বলে আমি জানি 

কাকে পুণাজল বলে জানি 

মুকুটের কাটা কয়খানি | 

অভিজ্ঞতায় বৃদ্ধ, আবেগে বালক, 

জাত গোত্রহীন হয়ে ভেসে আছি সময়ের নাড়ীর ভিতরে 
একল। পালক । 


